Иван – грозный?

4 ноября на экраны вышел фильм Павла Лунгина «Царь» про взаимоотношения Ивана Грозного с митрополитом Филиппом Колычевым. Отношение к царю кинематографистов стало лакмусовой бумажкой состояния общества.

Текст: Дмитрий РОМЕНДИК

Лепота! Царемобиль Ивана

«Царь»
Режиссер: Павел Лунгин.

В ролях: Петр Мамонов, Олег Янковский, Юрий Кузнецов, Иван Охлобыстин, Александр Домогаров, Вилле Хаапасало, Алексей Макаров.

Лунгин снял фильм черно-белым. Именно так он разделяет светлый образ митрополита Колычева (Янковский) и темный – Ивана IV (Мамонов). История известна: царь сначала уговорил Филиппа стать митрополитом, а затем сослал и приказал Скуратову его убить. Ивану Грозному режиссер не оставляет шансов на реабилитацию. Царь выглядит законченным подонком, который вроде и понимает, что беснуется и творит бесчинства, но оправдывается высшими государственными интересами. Во время показа на Московском международном кинофестивале фильм резко разделил зрителей на два лагеря – первые одобрили, вторые были вне себя от гнева.

Деспот, маньяк или собиратель земель русских, основатель великой империи… Никто, кроме, пожалуй, Иосифа Сталина, не вызывает такой неоднозначной оценки в нашем обществе. Не случайно именно Сталин возвел фигуру Ивана Грозного в ранг эталона государственного деятеля и увековечил его в фильме Сергея Эйзенштейна. Но вернемся к истокам.

Николай II

Первую осмысленную картину про Ивана Грозного сняли в 1915 году. Поскольку кино стало важнейшим из искусств только через несколько лет, фильм Александра Иванова-Гая «Царь Иван Васильевич Грозный» был лишь аттракционом – экранизацией мелодрамки Льва Мея «Псковитянка».

На роль царя пригласили Федора Шаляпина, для которого эта роль была первой в кино и единственной в России. К слову, это также была первая роль в кино Михаила Жарова, сыгравшего опричника. Почти через 30 лет он снова сыграет опричника Малюту Скуратова в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный».

Сталин

Эйзенштейн начал работу над сценарием фильма «Иван Грозный» незадолго до начала Великой Отечественной. Съемки начались в 1942-м в Алма-Ате. В 1944-м была готова первая серия с Николаем Черкасовым в роли царя. Роль молодого опричника по традиции стала первой для еще одной звезды – Георгия Вицина. За первую серию режиссер и съемочная группа получили Сталинскую премию. Вторую закончили сразу после войны. Ее запретили. Сталин был прекрасным кинопродюсером, об этом говорят сохранившиеся стенограммы его бесед с режиссерами. Он всегда давал дельные советы по улучшению киноматериала.

Другое дело, что советы эти лежали по большей части не в эстетической, а в идеологической плоскости. Сталин вслед за Энгельсом понимал: поддержать свой статус небожителя можно, лишь встав на плечи гигантов. Иван Грозный с его агрессивной национальной политикой как нельзя лучше подходил на роль этого самого предшественника на российской вертикали власти.

Во второй серии Эйзенштейн перегнул палку: параллель Грозного со Сталиным, а опричного войска со сталинским репрессивным аппаратом оказалась слишком очевидна. В итоге Сергею Михайловичу дали возможность доработать фильм, но из-за болезни сердца Эйзенштейн так и не смог извлечь оргвыводов из высочайших продюсерских указаний.

Брежнев

Во время «оттепели» фигуру Сталина поместили в пыльную реквизиторскую театра истории, а вместе с ним и его державного предшественника. Из нафталина Грозного вытащили лишь в 1973 году, в разгар брежневского застоя, экранизировав далеко не лучшую пьесу Михаила Булгакова. Фильм Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» с Юрием Яковлевым в роли комичного и добродушного Ивана соответствовал духу времени.

Грозный из гайдаевской комедии – легитимизация диктатора в водевильном формате. Вспомним трактовки Сталина в фильмах брежневского периода. Актеры мирно пыхтели трубкой и добродушно полупародийно изображали грузинский акцент – выглядело мило и смешно.

Новейшая история

Говорить об Иване Грозном серьезно в рамках кинематографа оказалось невозможно вплоть до развала Союза. В 1991 году кинематографисты выплеснули все что накопилось, выпустив про него сразу три фильма. В «Иване Федорове» царя сыграл Иннокентий Смоктуновский.

Ивану Грозному везло на выдающихся артистов – сначала Шаляпин, потом Черкасов, Яковлев. После Смоктуновского его сыграет еще Евгений Евстигнеев, Петр Мамонов. Пожалуй, образ, созданный Смоктуновским, можно было бы поставить вровень с гениальным черкасовским, если бы не вечная достоевщина Иннокентия Михайловича. Величайший князь Мышкин русского театра и тут играет этакого мудрого идиота с добавлением зловещих и параноидальных оттенков.

Вторым фильмом этого года был «Царь Иван Грозный» по повести Алексея Константиновича Толстого «Князь Серебряный». Царя играл Кахи Кавсадзе. Играл трикстера – злого шута. Причем из логики фильма было непонятно, почему же он бесчинствует. Режиссер со сценаристом надеялись, что это очевидно, и не провели разъяснительную работу. А то, что Иван Грозный – плоский злодей, по тем ультралиберальным временам само собой разумелось.

Еще в одном фильме – «Кремлевские тайны XVI века» – по пьесе все того же Толстого «Смерть Ивана Грозного» царя сыграл Алексей Жарков. Эту роль можно описать двумя словами – «грешил и каялся». Само собой, тоже тиран, злодей, но если раньше Иван был все же аскетом, то тут добавили еще и сексуальных оргий: во-первых, таким образом проще дискредитировать персонаж, а во-вторых, время было такое – в 1991 году эротика на экране была не менее популярна, чем «Ласковый май».

В телевизионном шестисерийном фильме «Ермак» Иван (Евгений Евстигнеев) появляется пунктирно, в пыточной камере, чтобы лично принять участие в казни и исчезнуть с экрана. Год был 1996-й – разгул демократии. Образ, выстроенный Евстигнеевым, полностью соответствует скорее какому-то бригадиру ОПГ.

Если последние фильмы относятся к новейшей истории, то последние два, вышедшие в этом году, – даже не к истории, а к современности. Первый, шестнадцатисерийный телефильм «Иван Грозный» Андрея Эшпая с Александром Демидовым в роли сами знаете кого. Это уже постгламурный продукт, попытка удержаться в рамках потребительского общества. Без особого надрыва Александр Демидов сводит образ к более-менее нейтральному бытовому описанию жизни исторического персонажа. В таком ключе можно рассказать историю кого угодно – от Чингисхана до рядового менеджера магазина электроники.

Пригласив харизматичного Петра Мамонова, балансирующего в жизни на грани юродства и бесовства, Лунгин решил повторить успех «Острова», обострив в фильме религиозно-нравственный выбор. При этом больно лягнул апологетов Ивана Грозного как политика.

В ситуации, когда Сталина недавно чуть ли не выбрали величайшим россиянином, Лунгин резко встал на сторону либералов и не оставил Грозному шансов на реабилитацию. Интересно, это начало нового постлиберального тренда или же одинокий голос представителя недогражданского общества?

Образ Ивана Грозного в кино